關(guān)于人與空間的另類討論——專訪日本藝術(shù)家持田敦子 #“藝與思”

2017年，日本茨城縣水戶市出現(xiàn)了一幢特殊的民居：在人力推動下，房子中央面向庭院的直徑5米的玄關(guān)和客廳竟然能夠進行360度旋轉(zhuǎn)，吱嘎作響下，屋內(nèi)外的空間不斷切換。這是藝術(shù)家持田敦子（Atsuko Mochida）對外祖母閑置多年的老房子進行拆裝、重組后完成的空間作品《T家的旋轉(zhuǎn)》。這件屢獲獎項的作品是持田敦子藝術(shù)生涯的重要節(jié)點，其中包含了她對血緣關(guān)系、家作為空間以及自然與人的關(guān)系的多種思考。在她看來，探究公共空間與私人空間的相互介入、干擾，是思考一切命題的根本。本科從武藏野美術(shù)大學(xué)的日本畫專業(yè)畢業(yè)后，她先后在德國包豪斯大學(xué)的公共藝術(shù)與新藝術(shù)策略專業(yè)和東京藝術(shù)大學(xué)先端藝術(shù)表現(xiàn)專業(yè)繼續(xù)進修，并以作品《刺穿監(jiān)獄》獲得2015年Bauhaus Essentials大獎。她試圖將作品置入空間，并以此為媒介，與身在空間中的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

持田敦子迄今為止在各地制作的大多數(shù)場域空間作品都沒能夠保留下來。由于房屋的老朽化等問題，《T家的旋轉(zhuǎn)》也不得不在2021年拆除。而恰恰是這個不斷制作、完成、拆除的過程，讓她體會到“自己一直相信會以某種方式永遠持續(xù)下去的日常生活，可能會突然被摧毀”，也促使她更進一步地思考自然以外，政府、社會結(jié)構(gòu)對于私人（空間）的入侵，重新思考人與人在空間中的聯(lián)結(jié)。她的另一件作品《階梯》展示了呈螺旋狀相互交錯、可以讓人向任一方向攀登的階梯，這一理想化的設(shè)計使人不由得將之與現(xiàn)實對照——人與人之間總是處于一種不確定性中，擦肩而過。正如日本社會學(xué)家、東京藝術(shù)大學(xué)教授毛利嘉孝對她的評價：“從本質(zhì)上講，持田敦子是一位激進的藝術(shù)家。她之所以激進，是因為她讓我們意識到，我們賴以生存的空間和物質(zhì)基礎(chǔ)其實是暫時的、流動的。”（2019年千代田3331藝術(shù)博覽會推薦語）

您是如何對藝術(shù)和建筑空間產(chǎn)生興趣的？

持田敦子：我從小就喜歡畫畫，經(jīng)常會畫一些類似卡通和動畫片的畫，所以想要在繪畫方面有所精進，于是從高一開始就在藝術(shù)預(yù)科學(xué)校練習(xí)素描等繪畫基礎(chǔ)。應(yīng)該說那段經(jīng)歷非?？鞓?，所以藝術(shù)大學(xué)自然而然地便成了我的選擇，在武藏野美術(shù)大學(xué)開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)藝術(shù)。

在大學(xué)學(xué)習(xí)日本畫的時候，我總是煩惱于自己的繪畫水平?jīng)]有提高，覺得自己缺乏在畫面中構(gòu)建一個世界的能力。因此，我試圖將繪畫拖入自己身處的空間。我認為，將繪畫作為現(xiàn)實空間中的一種現(xiàn)象，就能與他人產(chǎn)生共鳴。因此，與其說是對建筑空間感興趣，倒不如說是出于對他人的濃厚興趣。

您為本科畢業(yè)展創(chuàng)作的作品《墻》就關(guān)注“個人空間暴力干預(yù)他人日常生活”的問題，也就是“公共”和“私人”空間的界限問題。

持田敦子，《墻》（2013）。Yuichiro Tanaka/攝

持田敦子：的確如此。再往前追溯的話，我認為這還與我在藝術(shù)生涯的最初階段學(xué)習(xí)鉛筆和炭筆素描有關(guān)。在素描中會使用黑色的繪畫材料來襯托白色的畫面，并通過處理對比度來完成畫面。這就好比用強光照射你最想引起注意的地方，從而形成高對比度。因此，我認為，若要在“公共”空間創(chuàng)造高對比度，就應(yīng)該用最“私密”的東西進行干預(yù)，所以在《墻》中我創(chuàng)造了一面臥室的墻，這象征著我心中最私密的空間。

您去德國留學(xué)之前的一系列作品，比如《海濱旅館》《春香的房間和金屬管》《白色房間》，在個人空間中創(chuàng)造了一個顯得陌生的空間，這不僅是對日常生活，也是對社會問題的一種回應(yīng)。這些作品也創(chuàng)作于2011年東日本大地震之后，當(dāng)時您特別關(guān)注了哪些問題？

持田敦子，《海濱旅館》（2013）。Ryuichi Taniura/攝

持田敦子：東日本大地震對我和許多人來說都是一個非常大的事件。它從根本上打破了此前人們對社會和世界的信任。我感到自己一直相信會以某種方式永遠持續(xù)下去的日常生活，可能會突然被摧毀。這讓我開始意識到，不僅僅是自然現(xiàn)象會造成物質(zhì)破壞，政府、社會結(jié)構(gòu)和其他人也可以入侵個人或私人的領(lǐng)域或幸福，這種感覺在我的作品中得到了強烈的體現(xiàn)。

在東京藝術(shù)大學(xué)和包豪斯大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷給您帶來了哪些變化或新的想法？

持田敦子：我從在包豪斯大學(xué)和德國的經(jīng)歷中學(xué)到了很多東西，其中最重要的一點感悟是：即使失敗也要嘗試，過程本身就是一件藝術(shù)品。

持田敦子，《刺穿監(jiān)獄》（2015），Moran Shavit/攝

我在包豪斯大學(xué)學(xué)習(xí)后創(chuàng)作的第一件作品是《刺穿監(jiān)獄》。這件作品是在監(jiān)獄遺址的墻壁上開一個洞，但最初的想法是讓建筑結(jié)構(gòu)自身實現(xiàn)移動，類似于《T家的旋轉(zhuǎn)》。這是一個學(xué)期項目，當(dāng)我把這個想法分享給全班同學(xué)時，大家都笑著說這是不可能實現(xiàn)的。我腦中構(gòu)想的建筑體是日本那種柱狀結(jié)構(gòu)的輕型建筑，但是這個監(jiān)獄遺址使用磚塊砌成，墻壁厚約60厘米，還是整個建筑的支撐結(jié)構(gòu)。但我當(dāng)時的導(dǎo)師丹尼卡·達克奇（Danica Daki?）教授建議我“即使失敗了也沒關(guān)系，試試看吧”。為了實現(xiàn)這個想法，我做了很多調(diào)研，在這個過程中，想法不斷得到提煉，最終完成了這件作品。我從這次經(jīng)歷中學(xué)習(xí)到的是：挑戰(zhàn)難度很高的想法是非常有趣的。

創(chuàng)作《T家的旋轉(zhuǎn)》的契機是什么？這是一個難度很大的項目，有很多不同領(lǐng)域的專家參與其中，在這個過程中遇到的最大的困難是什么？

持田敦子：《T家的旋轉(zhuǎn)》是我在東京藝術(shù)大學(xué)的碩士畢業(yè)作品。一件畢業(yè)作品通常需要一年才能完成，但當(dāng)時我正在德國和日本之間來回奔波，完成這件作品花費了兩年多的時間?？紤]到自己在德國期間，作品的制作將面臨一段時間的中斷，我選擇了外祖母曾經(jīng)居住過的一棟廢棄的房子作為項目地點，這樣即使我在項目期間離開，也能和那里建立牢不可破的聯(lián)系。我的母親就在那棟房子里出生、長大，但當(dāng)我開始創(chuàng)作時，這棟房子已經(jīng)廢棄了十多年，破敗不堪，到處都是垃圾。在清理的同時，外祖母就住在隔壁的房子里，我就在和她一起生活的時候開始創(chuàng)作。

持田敦子，《T家的旋轉(zhuǎn)》（2017）。Ryuichi Taniura/攝

與其他大型作品一樣，與負責(zé)施工的木匠面對面溝通非常重要。我并不是先確定作品的具體計劃，然后再去找木匠和建筑工人，而是先找到與我有共同想法的人，了解他們的技能和想法，然后與他們一起探討作品的計劃和概念。在《T家的旋轉(zhuǎn)》這個項目中，我首先告訴木匠（上田先生）我想對房子做些什么，并向他展示了一些簡單的想法，比如“切割房子”或“抬起房子”，上田先生告訴我是可行的，這讓我對我們的合作充滿信心。然后，我讓上田先生實際查看了房屋的情況，并討論了結(jié)構(gòu)上哪些地方可以拆分，哪些應(yīng)該加固。我了解到，木制建筑結(jié)構(gòu)之間的連接在日語中被稱為“緣”，切割結(jié)構(gòu)為“緣切”，這讓我意識到建筑與血緣之間的聯(lián)系，而這正是這件作品的重要元素。

當(dāng)進一步了解這座房子的歷史和外祖母的生活時，我意識到她的一生都與“家/家庭”緊密相連，并依賴于她的“家/家庭”。于是，我萌生了將組合在一起的“緣”拆卸下來，并通過他人之手改造成能夠旋轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)的想法。木制建筑最怕的就是潮濕，通風(fēng)對于房屋的保存非常有效，位于房屋中央的旋轉(zhuǎn)部分可以更換屋內(nèi)的空氣，讓陽光穿過滯留在屋內(nèi)的黑暗。這件作品既是一種意志的宣示，讓我不再受房子的束縛，可以切割和轉(zhuǎn)動這些東西，也是一種生命的延續(xù)技術(shù)，讓我感覺到外祖母的身體和腐朽的房子融為一體。

您對這件作品中的血緣關(guān)系、身份認同等問題的想法，在完成作品之后是否有所變化？

持田敦子：我的想法始終如一，但外祖母和周圍人的反應(yīng)卻發(fā)生了變化。作品完成后，我第一次把轉(zhuǎn)動的房子展示給外祖母看時，她緊緊地抱著胳膊，一句話也不說。后來，當(dāng)我們喝茶聊天時，外祖母終于開口說：“我完全搞不明白?！?她一直看著我在這件作品上花費了大量的金錢和時間，但不明白讓房子轉(zhuǎn)動起來這一行為的意義。也許相反，她很清楚我說的“讓房子轉(zhuǎn)起來”意味著什么，這也恰恰讓她無法接受。

不過，后來有很多人到現(xiàn)場來看這件作品并向我們傳達他們的感受，外祖母也逐漸開始覺得“外孫女做的事情可能有一定的價值和意義”。即便如此，她還是一直想盡快拆掉這個作品/房子。這原本就是一座老房子，她擔(dān)心隨時會倒塌。正好因為新冠疫情，我無法到現(xiàn)場跟進，而且也不能邀請很多客人去現(xiàn)場觀看，經(jīng)過反復(fù)協(xié)商，我們決定遵循外祖母的期望在2021年拆除了這個作品。房子拆除后，外祖母的擔(dān)憂大大減輕了。在她感到安心之后，也會對我說，她知道我希望保留這件作品，她對這件作品被拆除也感到抱歉。每當(dāng)我作為藝術(shù)家的身份逐漸得到認可時，我都會告訴外祖母這件作品對我來說有多么重要。

此外，我母親也經(jīng)常協(xié)助我打掃這件作品。通過重新面對她成長的老房子，講述她的記憶并與他人分享這些記憶，母親似乎感受到了很多東西，而這些在這座房子成為藝術(shù)作品之前她根本不曾想過。

樓梯也是您作品中的一個重要主題，它對您來說意味著什么？

持田敦子：當(dāng)我制作第一件裝置作品《墻》時，我在樓梯上砌了一面墻。和墻一樣，樓梯從根本上來說是我的一種偏好吧。早期我畫畫的時候，經(jīng)常無緣無故地把樓梯畫成肖像畫的背景。而當(dāng)我創(chuàng)作與空間對峙的作品時，一個可以讓人朝任何方向攀登的樓梯對我來說非常有吸引力。當(dāng)你用腳手架搭建一個結(jié)構(gòu)并爬上去的時候，你會覺得似乎可以把一個原本陌生的空間變成你自己的空間。如果可以即興發(fā)揮，這種感覺會更加強烈。在空間中安裝樓梯是對空間的一種問候、一種研究，也是一種挑釁。

持田敦子，《階梯》（2021）。Tatsuyuki Tayama / 攝

您曾經(jīng)說過：“我認為自己是人和場所之間的中介，就像一種媒介?！泵浇閷δ鷣碚f意味著什么？

持田敦子：我認為自己缺乏繪畫能力。如果我的繪畫能力足以具象化我內(nèi)心的形象，我就不會像現(xiàn)在這樣創(chuàng)作。另外，我的身體不夠強壯，力氣也不大，搬運沉重的材料或挑戰(zhàn)大型作品都很困難。但另一方面，一旦我擺脫了“我自己就能行”的束縛，就能嘗試更多更大的事情。因為我無法獨自完成任何事情，所以我發(fā)現(xiàn)了與他人一起實現(xiàn)想法的樂趣。我認為，通過成為自己的媒介，我正在以自己的好奇心為線索研究世界的起源。

今后是否打算挑戰(zhàn)新的媒介或領(lǐng)域？

持田敦子：從2024年3月開始，我搬到了長野縣大鹿村生活。我搬到那里不是為了藝術(shù)，而是出于家庭原因，但村里有很多自然景觀，可以看到人類的生活和自然是如何相互糾纏、競爭和利用的。我想對這里的土木工程和土地進行研究，并創(chuàng)作出新的作品。

在您看來，藝術(shù)家對人類、社會的意義是什么？

持田敦子：我認為人類生活中最重要的事情之一就是（擁有）好奇心。自從我從事藝術(shù)作品創(chuàng)作之后，我的好奇心得到了很好的發(fā)展：我可以饒有興趣地看待眼前的各種事件，甚至是痛苦和悲傷的事情，只要我認為它們會成為藝術(shù)作品的種子。我希望社會上的每個人都能朝著自己好奇的方向前進。

（原載于《信睿周報》第129期）