被挪用的詩(shī)歌

被挪用的詩(shī)歌

格式/文

一切皆可以成為藝術(shù)。這既是當(dāng)下實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的理想，又是其藝術(shù)行為的真實(shí)寫照。也就是說(shuō)，在詩(shī)歌尚未構(gòu)成一門獨(dú)立的藝術(shù)之前，詩(shī)歌僅僅是藝術(shù)的質(zhì)料。當(dāng)下詩(shī)歌的嚴(yán)酷處境，令人甚感困惑：一方面是詩(shī)界自?shī)首詷?lè)式的狂歡，另一方面卻是很少有人將個(gè)我的詩(shī)寫當(dāng)作一種朝向藝術(shù)的努力。期間，所謂的經(jīng)典不過(guò)是材料的經(jīng)典。由是，打量鐵心的詩(shī)寫，便覺(jué)出其態(tài)度的可貴，其行為的獨(dú)立不移。

作為與高氏兄弟齊名的當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家，鐵心在詩(shī)界的作為還是比較低調(diào)的。這個(gè)不善言辭的家伙，為我所注視，緣于其獨(dú)自主辦了一本名謂《新藝術(shù)》的叢刊。其實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的身份，更讓我有了進(jìn)入其具體詩(shī)寫的愿望。

在我的眼里，中國(guó)的當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)幾乎都是觀念藝術(shù)。其意識(shí)的前傾性，其空間的柔韌性，頗具視讀的沖擊力。置于如此背景下的個(gè)我詩(shī)寫，極有可能是一種“先入為主”的詩(shī)寫。反應(yīng)在具體的文本中，不是觀念大于詩(shī)歌，就是意象多于事象。當(dāng)然，意象的確定性總比臆象的不定性，更易帶給讀者以貼身的刺激。但是，意與象的不對(duì)稱或者說(shuō)失衡，確實(shí)能夠給具體的詩(shī)歌文本釀成致命性的傷害。這種傷害一旦成立，其個(gè)我的詩(shī)寫或是直抒胸意的野蠻施與，或是變相的藝術(shù)宣諭。前一種情形，之于素來(lái)崇尚民主與自由的鐵心，不啻是一種自取其辱；后一種情境，之于兼職大學(xué)教授的鐵心，完全可以通過(guò)寫文章來(lái)完成。如何避免二者造成的尷尬？從觀念退出，直接呈現(xiàn)客觀事物。這種辦法，雖然在目下的中國(guó)詩(shī)界不算是什么新招，但之于從事實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的鐵心來(lái)說(shuō)，卻類乎一次轉(zhuǎn)世的轉(zhuǎn)身。

比如《單身宿舍》，簡(jiǎn)直就是一幅白描。沒(méi)有想象，沒(méi)有解釋，有的只是外在事象的給出。表面觀若無(wú)其事，事實(shí)上暗流洶涌。“斷了腿的椅子”，本身就前置了一個(gè)危險(xiǎn)的語(yǔ)境。即使“那影子/整齊的躺在在水泥地板上”，也得“窗外的鐘聲/響了幾下/你就醒了幾下”。假如“蛾子吸干墨水/翅膀開花”里沒(méi)有藏有風(fēng)暴眼，那么“兩個(gè)圖釘”憑什么非得“閃著亮光”，“固定了/一幅草圖”？！“固定”是一種抑制性的行為，其反向性的提示表明“草圖”的出現(xiàn)系于無(wú)聲處聽驚雷的結(jié)果。比如《慢火車》，順拐式的詩(shī)寫，充分尊重并體現(xiàn)了火車的意志，“讓人感覺(jué)它/一點(diǎn)也不像一列/慢車”。在《十二月的動(dòng)物園》，鐵心看見零度以下的風(fēng)景：大多動(dòng)物的兇猛業(yè)已退化，“好像只有老虎”還對(duì)人類存有必要的仇恨。在黑暗中，他聽到“塵埃落在嘴唇上，越來(lái)越渴”。

上述事實(shí)一再表明，鐵心是在場(chǎng)的。他的在，是通過(guò)他的不在來(lái)實(shí)現(xiàn)的。“我”的退場(chǎng)，彰顯鐵心善于用藝術(shù)的眼光打量一切，其中就包括詩(shī)歌。與當(dāng)下眾多的詩(shī)寫者相異，他不是以詩(shī)為詩(shī)，而是以存在為詩(shī)。對(duì)存在的揭示與批判，是其藝術(shù)生命的全部。換句話說(shuō)，詩(shī)歌在鐵心這里，絕非藝術(shù)的終點(diǎn)，而僅僅是其諸多藝術(shù)的起點(diǎn)之一。他挪用所有的詩(shī)歌，不過(guò)是想從另一種路徑接近藝術(shù)而已。透視其寬大的藝術(shù)視野，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的尊重。自幼在泰山腳下長(zhǎng)大的鐵心，深知萬(wàn)事萬(wàn)物雖大相徑庭卻各有其位。這個(gè)“位”不單單是存在的身位，更重要的是存在的一種標(biāo)識(shí)；是天數(shù)，更是地格；是對(duì)立中的獨(dú)立，更是相看兩不厭的尊重。鐵心從存在中體察到了妙手偶成的秘密，我則從他的詩(shī)寫里體悟到了尊重便是最大的自然。