歷史的支點(diǎn)——鐵心油畫《紀(jì)念碑》

     很長(zhǎng)時(shí)間以來，中國(guó)的當(dāng)代先鋒藝術(shù)在革命肖像和政治符號(hào)這兩處歷史的礦藏中反復(fù)勘探著能源，集體記憶、話語極權(quán)、人性桎梏……這些都成了藝術(shù)家們所力圖表現(xiàn)的礦脈，并且直到今天還始終保持著足夠的耐性和興致。當(dāng)張曉剛的《大家庭》系列在國(guó)際市場(chǎng)大獲成功時(shí)，沒有人會(huì)懷疑紅色資源在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家中間蘊(yùn)含著的巨大潛力，鐵心的《紀(jì)念碑》就是這樣豎起在零八年的藝術(shù)視野之中。

    這是一個(gè)我們通常在圖片與記憶中所熟識(shí)的角度，而藝術(shù)家的貢獻(xiàn)往往就是在常態(tài)的裝飾中發(fā)動(dòng)觀者鉆探視覺的馬達(dá)。畫家所選取的角度沒有破壞普通民眾的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)，而是通過色彩的運(yùn)用產(chǎn)生了奇特的藝術(shù)效果，正像塞尚把蘋果畫成藍(lán)的，鐵心把他的紀(jì)念碑涂成了紅色，而我更愿意稱那種紅為“剛出生的紅色”，并且對(duì)這幅我親眼見到的油畫做一個(gè)印象性的描述：

    它矗立在那，猶如一截新淬了火的烙鐵。整座建筑在畫布上流動(dòng)，每一塊磚石好像都融化成了液體，顏料也似乎并沒有凝固，而像是還在從它的內(nèi)部向外淌出，座底著名的浮雕被紅色模糊著……中國(guó)沒有了，北京沒有了，天安門廣場(chǎng)沒有了，它所有的附加意義都在自行消解著，最后只剩下隱隱浮現(xiàn)在碑上的八個(gè)大字還在提醒著我們紀(jì)念碑自身的意義。

    在這里，我們顯然可以簡(jiǎn)單地把畫家選用紅色的用意理解為“試圖喚起觀者對(duì)鮮血與苦難的記憶”，或者說是“表現(xiàn)人民英雄紀(jì)念碑是無數(shù)烈士用鮮血砌成的”這一象征意義，繼而下去，同樣也可以在記憶與遺忘、生存與死亡、信仰與自由等現(xiàn)代性問題的層面上展開深入思考。

    多年以前，詩人江河在“朦朧詩群”中寫下了《紀(jì)念碑》這首奠定其詩壇地位的詩作，江河在開頭寫到，“我常常想/生活應(yīng)該有一個(gè)支點(diǎn)/這支點(diǎn)/是一座紀(jì)念碑”，詩中所出現(xiàn)的紀(jì)念碑是那個(gè)時(shí)代里精神儀式的物質(zhì)象征，是沉重、是犧牲、是無畏、是希望……時(shí)至今日，如同人們漸漸遺忘楊煉的《大雁塔》，而津津樂道于韓東的《有關(guān)大雁塔》一樣，紀(jì)念碑也早已不再作為“生活的支點(diǎn)”遺存于民眾的心中。

    加繆說，習(xí)慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟。中國(guó)人如今似乎就已經(jīng)習(xí)慣了和平年代下現(xiàn)代文明所帶來的舒適與滿足，所以此時(shí)的紀(jì)念碑或許應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)椤皻v史的支點(diǎn)”，如那“剛出生的紅色”，警醒著民眾不要迅速腐朽于“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。

                                                             （錢冠宇，80后詩人）