屢屢往山西永濟(jì)訪古,在蒲州古城遺址,仿佛看見了平原太守顏真卿在安史之亂中率軍抗擊的情景。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),顏真卿的哥哥、侄兒戰(zhàn)死沙場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,顏真卿任蒲州刺史,在這里寫下了《祭侄稿》,祭奠犧牲的顏季明,也為書法史留下了光輝的篇章。
顏真卿 《祭侄文稿》(局部)
我寫顏體楷書,對(duì)他的行書依然沉迷。從青年時(shí)代始臨《祭侄稿》,一直臨到今天??傆X得《祭侄稿》中的字,也像人一樣有激動(dòng)的情感,不屈的氣質(zhì),頑強(qiáng)的品德。即使是重重的涂痕,也有生命的張力。
我是因?yàn)轭佌媲鋪砥阎輵{吊的。歷史中的蒲州破碎于50年前,我所看到的蒲州,已經(jīng)不是顏真卿的蒲州,而是荒野,是廢墟,是我們的先人建功立業(yè)的地方。我激動(dòng)地爬上古城廢墟的最高處,看到巍峨的中條山,依稀見到棲巖寺的古塔,聽到了黃河的波濤。顏真卿書寫《祭侄稿》的刺史官邸,一一化為時(shí)間的碎片,只能在想象中猜想它的繁華與熾熱了。
顏真卿 《祭侄文稿》(局部)
在蒲州遺址徜徉,看到一座凋敝的鼓樓。這是一座造型優(yōu)美的鼓樓,有浮雕,栩栩如生的飛禽依然不離不棄;有匾額,顏體字,清剛雅正,完好無(wú)損。幾根木柱支撐著搖搖欲墜的鼓樓,悲壯的樣子,與蒲州遺址的滄?;鞛橐惑w。黃昏時(shí)分,夕陽(yáng)暖暖的光線為古樓鍍上了一層橘黃,支柱的影子,像楷書的線條,橫著、豎著,交織成無(wú)法識(shí)讀的字。
我很像一個(gè)酒鬼,來到一個(gè)歷經(jīng)歲月的酒窖,使出渾身之力嗅著沉香。我著迷地看著鼓樓,我圍著它,走著,一圈又一圈,似乎一圈又一圈地走著,會(huì)找回身臨蒲州城的感覺。走了幾圈,在鼓樓南門停下了腳步,抬眼看著匾額上的字,輕輕的吟讀和奔涌的血液,頃刻聚焦了——迎薰解慍。字,特別自信,筆筆似鐵;語(yǔ)詞,很雍容,教養(yǎng)深摯。
顏真卿 《祭侄文稿》(局部)
當(dāng)目光與“迎薰解慍”相連,便靜靜地看著,這是顏真卿的字體,這是蒲州城的風(fēng)雅,這是一段歷史的重量。中年不容易感動(dòng),我被這四個(gè)字感染;寫毛筆字的人,總會(huì)在別人的書寫中看到不足,我被這四個(gè)字震撼;覺得旅行途中所看到的字詞日趨俗氣,眼下看到的是一本大書——迎薰解慍。
從永濟(jì)回到北京,一年逝去,新春到來。與友聚會(huì),寫字相贈(zèng),屢屢寫到“迎薰解慍”。這是一個(gè)有時(shí)間份量的字詞,也是有現(xiàn)實(shí)意義的字詞,寫下來,相信迎薰解慍。