平行現(xiàn)實(shí) ——周嘯虎訪談

   《畫刊》：控制，或者說(shuō)操控這個(gè)主題是你作品一以貫之的線索。從《蜜糖先生》《烏托邦機(jī)器》《集訓(xùn)營(yíng)》到最近展出的《地上》里的提線木偶，在這些年的創(chuàng)作中，這個(gè)主題自身有什么演化或遞進(jìn)的關(guān)系？
   周嘯虎：剛開始創(chuàng)作的時(shí)候，想法比較樸素的，并沒有明確地意識(shí)到這個(gè)主題。因?yàn)樗囆g(shù)面對(duì)的問題不是去解釋某個(gè)概念，而是提供一個(gè)不同的視角。后來(lái)，我不自覺地思考其內(nèi)在的邏輯和初衷，開始意識(shí)到，自己的創(chuàng)作一直潛在地包含著“操控”或者說(shuō)“控制”這樣的概念。這是一個(gè)廣義的概念，也是一個(gè)存在于個(gè)體生存和群體社會(huì)的關(guān)系鏈。表現(xiàn)為操控和互為操控的。我最終關(guān)注的是社會(huì)結(jié)構(gòu)，任何一件事情都不是單獨(dú)發(fā)生或是存在的，是各種關(guān)系鏈導(dǎo)致的結(jié)果。
   比如《蜜糖先生》，我做的時(shí)候考慮的是如何改變傳統(tǒng)繪畫的表達(dá)方式，是對(duì)其主客體之間關(guān)系的思考。所以當(dāng)時(shí)在身體上畫畫，身體作為客體和對(duì)象，就跟“我”之間發(fā)生了互相操控的關(guān)系。出發(fā)點(diǎn)是想表達(dá)這種創(chuàng)造對(duì)象和主體之間異化的關(guān)系，乃至制約的悖論。
   《烏托邦機(jī)器》和《蜜糖先生》是同一年做的，是紫砂黏土動(dòng)畫，呈現(xiàn)的是《新聞聯(lián)播》的場(chǎng)景。《新聞聯(lián)播》是我們的日常生活都會(huì)接觸的，是一個(gè)二手的現(xiàn)實(shí)，我將其進(jìn)行再現(xiàn)，產(chǎn)生了第三手的現(xiàn)實(shí)。我希望觀眾看這件作品的時(shí)候，能和看電視上原初的節(jié)目有不同的體會(huì)。我并不是想批判什么，我也不給出闡釋。我希望用一個(gè)不同與以往的表達(dá)去呈現(xiàn)一個(gè)平行于生活的藝術(shù)事實(shí)，它們互相觀望。

《現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)去》 周嘯虎   2016年

   《畫刊》：然而你被稱為知識(shí)分子型的藝術(shù)家，作品當(dāng)中有很多哲學(xué)思考和語(yǔ)言文字的運(yùn)用，在觀看時(shí)給人智性的愉悅，你覺得語(yǔ)言和闡釋會(huì)不會(huì)影響藝術(shù)表達(dá)的有效性呢？
   周嘯虎：我的思考方式受維特根斯坦的影響，他說(shuō)過，不可言說(shuō)的事盡量不要去說(shuō)。但后面還有一句——必須要說(shuō)的事得說(shuō)清楚。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作品是怎么做的，一些技術(shù)性的東西是必須要說(shuō)清楚的，得告訴觀眾，類似于“上屋抽梯”的寓意。藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)途徑和手段，是梯子，把人引向更高一層的地方。怎么從梯子向上爬，用了怎樣的梯子，這是要解釋的部分；而上了“屋”之后，領(lǐng)略到了什么，那需要觀眾自己去領(lǐng)會(huì)和解讀。獲得怎樣的體驗(yàn)，或者某種震撼或顛覆，每個(gè)人都會(huì)有不同的感受，這是見仁見智的。

《散點(diǎn)透視》 系列  周嘯虎

   《畫刊》：在上世紀(jì)80年代的時(shí)候，西方的文藝思潮引入中國(guó)，你閱讀了很多西方的哲學(xué)書籍，也受到影響，尤其是維特根斯坦。“地上”展里面的《地上樂園》，你卻選擇了白話版的莊子寓言故事作為旁白。這是為什么？
   周嘯虎：《地上樂園》選了“莊周夢(mèng)蝶”、“子非魚”和“混沌之死”這三個(gè)故事，我覺得它們非常具有當(dāng)代性。比如他的思辨性，會(huì)很辯證地看問題，思考正確與錯(cuò)誤的悖論和有用無(wú)用的視角；他對(duì)時(shí)間和宇宙的理解、作為與不作為的差別，這些并不因?yàn)閬?lái)自古代而失效，可以被轉(zhuǎn)換為當(dāng)代的思考方式。所以我將其進(jìn)行白話版的敘述，讓它更質(zhì)樸，更容易被理解。而且拿掉了寓言故事一般最后會(huì)有的結(jié)論性敘述，以此希望更具有開放性，能啟發(fā)另外的思考。同時(shí)，我也希望這些故事的表達(dá)能推進(jìn)散文錄像的傾向。

《集訓(xùn)營(yíng)》 周嘯虎   2007-2008年

《瘋狂英語(yǔ)營(yíng)7》 周嘯虎  2010年

   《畫刊》：這件錄像作品雖然是在實(shí)地拍攝的，但營(yíng)造了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的氛圍。木偶的形象和真實(shí)的場(chǎng)地之間構(gòu)成了碰撞，給人荒誕的感覺。你怎么思考虛幻和現(xiàn)實(shí)的問題？
   周嘯虎：這確實(shí)是我的選擇，所以錄像開始我用的是“莊周夢(mèng)蝶”的意境，取其難以區(qū)分虛幻和現(xiàn)實(shí)的寓意。木偶的造型參考了尼德蘭畫家博斯（Hieronymus Bosch，1450-1516年）的繪畫《地上樂園》（The Garden of Earthly Delights）。我很喜歡博斯，他雖然是一個(gè)宗教畫家，但他創(chuàng)作的超現(xiàn)實(shí)的方式在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是超越了宗教敘事的。他描述人從伊甸園到人間樂園再到地獄的場(chǎng)景，他也描繪人的勞作和生產(chǎn)，他也描繪出了荒誕和現(xiàn)實(shí)的碰撞。我覺得這種狀態(tài)跟我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)很接近。

《蜜糖先生》 周嘯虎   2002年

   《畫刊》：《地上樂園》是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的整體文化呈現(xiàn)，而之前的《瘋狂英語(yǔ)營(yíng)》和《集訓(xùn)營(yíng)》，針對(duì)的是具體的社會(huì)事件，這些事件是如何刺激你的創(chuàng)作的？
   周嘯虎：這次的作品跟以前相較是有這種差別，過去的主要針對(duì)某一個(gè)具體的事件，這次的會(huì)更廣義，表達(dá)也更散文化。“瘋狂英語(yǔ)”是生活中的一個(gè)現(xiàn)象，張?jiān)€以此拍攝了一部紀(jì)錄片。我覺得這個(gè)現(xiàn)象背后的信息量非常大，一直想做一個(gè)跟它相關(guān)的作品。當(dāng)時(shí)正好泰特美術(shù)館（Tate Modern）在做一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，尋找一些有趣的方案，問到我的時(shí)候，我正在考慮一種不同與以往的表達(dá)，想讓“瘋狂英語(yǔ)”返回原地。我就邀請(qǐng)了瘋狂英語(yǔ)的老師到英國(guó)，尋找了許多志愿者參與，必須是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人，讓他們跟著“瘋狂英語(yǔ)”的老師學(xué)習(xí)初級(jí)英語(yǔ)。就這樣，泰特美術(shù)館的渦輪大廳充滿了“瘋狂英語(yǔ)”瘋狂的聲音，大家很興奮。
   活動(dòng)結(jié)束之后，我立刻就對(duì)志愿者和觀眾進(jìn)行突擊采訪。因?yàn)樗麄冊(cè)趺纯创@個(gè)“事件”、怎么思考，才是我最想要的，也是這件作品的重要部分。我把他們的表達(dá)和思考看作是我“社會(huì)裝置”的重要部分。這些觀眾幫助我實(shí)現(xiàn)了作品的完整性。他們的反饋當(dāng)然也是各式各樣的。有的觀眾覺得集體訓(xùn)練非?？鞓?，給人帶來(lái)愉悅感；有的觀眾覺得這種學(xué)習(xí)方法非常奇怪；有的會(huì)反過來(lái)問，可不可以用“瘋狂中文”的方法來(lái)學(xué)習(xí)中文；也有一些參與者很理性，他們質(zhì)疑為什么英語(yǔ)學(xué)習(xí)在中國(guó)會(huì)這么重要；也有參與者顯得很警惕，覺得這么多人一起瘋狂，這種集體迷狂式的教育給他帶來(lái)了恐懼感。所以說(shuō)，在這件作品中，“瘋狂英語(yǔ)營(yíng)”事件就像一塊扔進(jìn)水里的石頭，它產(chǎn)生的漣漪才是我想要的東西。
   包括我做《集訓(xùn)營(yíng)》和《偵探計(jì)劃》這一類型的創(chuàng)作，都是如此。我調(diào)用很多社會(huì)資源，我把這些當(dāng)作“現(xiàn)成品”來(lái)用，也是我的“泛現(xiàn)成品”概念的根源，而不是過去認(rèn)為的“現(xiàn)成品”都是指具體的物件。如何轉(zhuǎn)換成“短路”、改變視角、釋放自身能量，對(duì)我的工作來(lái)說(shuō)是具有挑戰(zhàn)性的。
   《集訓(xùn)營(yíng)》也是跟培訓(xùn)計(jì)劃有關(guān)的項(xiàng)目。我去參加過兩次安利的培訓(xùn)，做筆記拍照片。他們處于很瘋狂的狀態(tài)，使用各種綜合媒體，講課聲情并茂，短時(shí)間有效改變你的人生觀，我覺得他們特別藝術(shù)化。在這件作品里，我請(qǐng)了一個(gè)雜技團(tuán)，在劇院里表演，用道具架讓所有的雜技演員都倒掛在上面。演員處于顛倒的狀態(tài)表演培訓(xùn)內(nèi)容，后期剪輯的時(shí)候再轉(zhuǎn)到正的，可以看出他們頭部充血的狀態(tài)和異常的重心。當(dāng)觀眾看到這件作品的時(shí)候可能覺得很震撼、很荒誕。這件作品在國(guó)內(nèi)國(guó)外都展出過，我印象深的是在美國(guó)。他們這家公司，但是中國(guó)的這種培訓(xùn)方式在美國(guó)是不成功的。所以為什么安利在中國(guó)是這樣的狀態(tài)？我也希望借此呈現(xiàn)自由經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下，經(jīng)濟(jì)的跨越和滲透所帶來(lái)的價(jià)值觀的變化。

《以物觀物-極度驚喜》 周嘯虎 2016年

《以物觀物-動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)》 周嘯虎 2016年

《以物觀物-你就是一塊肉》 周嘯虎 2016年

   《畫刊》：“社會(huì)裝置” 是你曾經(jīng)的標(biāo)簽，這次展覽中，秦思源先生（Colin Chinnery）認(rèn)為你實(shí)現(xiàn)了從“社會(huì)裝置”到“文化裝置”的轉(zhuǎn)變，你怎么看這個(gè)闡釋？
   周嘯虎：這一點(diǎn)是他提醒我的，原來(lái)我自己是在不自覺地進(jìn)行這樣的轉(zhuǎn)變，他的闡釋確實(shí)符合我創(chuàng)作的變化。這也呼應(yīng)了我們之前聊到的不同的問題。我過去主要針對(duì)某個(gè)具體的事件和現(xiàn)象來(lái)創(chuàng)作，現(xiàn)在則會(huì)更為廣泛地從對(duì)文化背景的反觀和當(dāng)代生活的關(guān)注，來(lái)進(jìn)行一些思考和創(chuàng)作。

《地上樂園》靜幀  周嘯虎  雙頻道錄像 2016年

   《畫刊》：從你近年的作品來(lái)看，繪畫雖然不太常見，但算是一個(gè)隱形的線索，從《蜜糖先生》的線描到這次的《散點(diǎn)透視》的中國(guó)畫。
   周嘯虎：我一直持續(xù)地做繪畫，但很少正式拿出來(lái)。我原來(lái)是畫油畫的，1989年第12期的《江蘇畫刊》曾經(jīng)給我做過專題。后來(lái)做動(dòng)畫、做裝置和集體行動(dòng)項(xiàng)目，這期間就把繪畫擱置了。差不多在2012年的時(shí)候，我想看看繪畫的表達(dá)還有多少可能性，所以持續(xù)性地有些實(shí)踐?！渡Ⅻc(diǎn)透視》是想用一個(gè)不同的方式，來(lái)回望我們的傳統(tǒng)繪畫。我并不想一味崇拜古人的文化，也不想只做一些小修小改。我覺得，散點(diǎn)透視是古代文人的一種生活態(tài)度和世界觀，是他們對(duì)自然的一種觀察方式。它在各種不同的觀察點(diǎn)上，把移動(dòng)中的風(fēng)景濃縮在一個(gè)平面中，是含有時(shí)間元素的空間表達(dá)，這和西方繪畫傳統(tǒng)里的焦點(diǎn)透視不一樣，這個(gè)挺厲害的，很像電影語(yǔ)言中的蒙太奇。所以我把這兩個(gè)方式結(jié)合，把時(shí)間性的蒙太奇方式引用到空間化的同時(shí)呈現(xiàn)中，還有些作品會(huì)并置中國(guó)繪畫和西方表現(xiàn)主義，同時(shí)呈現(xiàn)兩種不同繪畫的主體性研究。
   《畫刊》：有哪些藝術(shù)家對(duì)你產(chǎn)生過影響？
   周嘯虎：最早是格列柯（El Greco），他處在文藝復(fù)興和巴洛克之間，開始注重繪畫自身的表現(xiàn)性，雖然仍然是宗教畫，但對(duì)藝術(shù)家自身的狀態(tài)、情緒和材料本身的表現(xiàn)性，都有探索。后來(lái)對(duì)基里科（Ciorgio de Chirico）的繪畫很感興趣，他的畫也有超現(xiàn)實(shí)的感覺，但又有理性的成分在。另外還有博斯和喬托（Giotto di Bondone），我上世紀(jì)80年代在四川美院上學(xué)時(shí)畫的油畫，受喬托影響挺多的。

周嘯虎